探漆之旅：和漆一起生活 髹漆成器

　　
　　每一滴漆都是珍贵的。漆是树木的眼泪？是血液？离开母体，漆仍是活的。
　　
　　漆会“咬”人——多数人靠前次接触漆时会过敏，俗称给漆“咬”了。不疼，只是奇痒无比，没有特效药，发作七天，不治自愈，不留痕迹。
　　
　　漆会感冒。它在温热湿润中干燥，受不得风吹，耐不了严寒，二十五度左右的温度和八十五度左右的湿度才能保持漆酶的活性，才能结膜，否则就是病漆。
　　
　　漆会挑剔。曾经，福州靠前脱胎漆器厂负责喷漆的老工人在暴雨突袭的夜晚赶回窨房，不顾住家离工厂二十公里的距离，也不管当时的交通工具只有一部脚踏车，只因为雨后空气中的湿度大增，如果不赶紧打开门窗，漆会起皱，又要返工重来。
　　
　　如此麻烦的漆回报给人们的，是温润亲切的质感，含蓄内敛的光泽，防腐防潮防酸的特性，它甚至能消毒，防止大肠杆菌。所有的漆艺们家都说，对漆，把玩和摩挲都是一种享受。
　　
　　是以，割漆工动刀前要敬拜漆树神；而在自命名为“漆国”的日本，东京艺术大学学习漆艺的学生们靠前节课要去看漆树，尝试刚从树下滴下的生漆的味道，还要喝漆树叶熬制的汤，逐渐在内心视漆这种材料为一种信仰。
　　
　　刚采割下来的漆为乳白色，接触氧气后颜色逐渐变深，为深棕色，待水分挥发，接近正黑色，“漆黑”正由此而来。人们在漆中加入朱砂，漆呈红色。漆黑配朱红，就此沉淀在民族记忆中。
　　
　　在青铜的凝重逐渐褪去，瓷器的光芒尚未来临之际，华夏历史上，漆曾一度风光。它是买椟还珠的“椟”，胜过贵重的珍珠；它是“曲水流觞”的“觞”，漂浮水上承载佳酿；它还是“举案齐眉”的案，托举着佳肴、素手和情感的温度，体己而家常。战国和两汉的出土墓葬中，无论是湖北的曾侯乙墓还是湖南的马王堆墓，漆器的丰富和瑰丽唯令人屏息凝望。生前，悬挂鼓的虎座鸟架上，黑、红、黄三色髹漆；锦瑟上，髹漆；戈戟的长柄上，髹漆；龟形的盾牌上，髹漆；以薄木片卷曲成桶壁为胎，妆奁盒上髹漆；大盒子里套小盒子，食器髹漆……死后，棺椁上髹漆。至今，贵州、湖南的山区，仍以为老人备下生漆棺材为孝，描绘了马王堆棺椁上宇宙天体的漆，也伴随着一个中国普通老人的下葬，漆是活着的人能给予逝去生命的体面和尊严。

　　
　　福州脱胎漆器坚固轻巧，工艺复杂，先以石膏塑胎，用麻布混漆在胎上逐层裱褙，阴干后脱去原胎，留下漆布雏形，经打磨髹漆，施以纹样，方大功告成

    七世纪起（又是一个七），漆开启了另一段传奇。日常生活用具的领域已让位给瓷器，它另辟蹊径，开创了雕漆的滥觞以启后世，发展了早已有之的镶嵌大放奢华，发明了夹纻的技法大造佛像。