探漆之旅：和漆一起生活 髹漆成器

　　
　　我们和这样的“漆”脱离太久了，早就忘了。“油漆”本指桐油和大漆，而不是现在遍地所见的聚氨酯、丙烯酸组成的化学涂料。漆树产的漆，含的是天然漆酚、漆酶，和涂料毫无关系。现在油漆店里的“油漆”，不过是词汇转换的谬误。
　　
　　漆与“七”有缘，较早使用漆的器物，是河姆渡遗址里的一只朱漆木碗，迄今已七千年；而七年，从种子破土到幼苗成材，是一株漆树产漆的年龄。
　　
　　漆树只生长在亚洲，邻国日本、韩国、越南都有漆树，但以中国的漆产量较大，质量较好，日本99％的漆要从中国进口。漆的工艺和用途在汉以后发生了重大变化，但割漆、制漆的程序未变。每年端午到霜降，在湖北、四川、贵州和陕西，漆工进山割漆；年年，福州联建生漆厂的陈国华都去收漆。福州的地理位置决定了它温暖湿润的气候特征，较适合漆的加工。
　　
　　“要割漆，先要向林场递申请签合同，一棵树交八至十元钱，办理采割证。然后，开路捆树。漆树往往生长在原始森林，先把藤蔓除清留出道路，再把竹子捆在漆树上，为割漆时的攀登做好准备。三伏天的上午十点到下午三、四点钟割的漆质量较好，水分少，漆酚含量高。”漆得来不易，“一棵漆树一年的产量在半斤到一斤之间，理想的状况下，割一年漆，让树休息一年，割漆时的刀口不要超过十刀。但人们急着赚钱，较近连续割两年的有，一棵树上割十二刀、十三刀的也有，漆树的寿命将因此缩短。”

　　
　　湖北省荆门郭店一号楚墓出土的在荆州博物馆地下室等待脱水。楚人生活在一个漆的王国中，生死不离漆，甚至在战争中，漆也发挥着重要作用

    陈厂长的漆收得越来越困难。和外出打工相比，青壮年不愿再去割漆了，嫌收益少；更何况，漆的原产地不少地方开设有小煤窑，煤老板守在矿口，挖一天煤就能得到一百二十元的当日酬金。另一方面，漆涨价后造假的多了，为了加份量添水、添煤油，为了让漆颜色变黄一点，加糖，他亲眼目睹，有人把野芭蕉拔出来倒挂，让芭蕉汁充当漆。